home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ APDL Eductation Resources / APDL Eductation Resources.iso / text / authors / s_holmes / red_head / RED_HEAD
Encoding:
Text File  |  1994-09-03  |  48.3 KB  |  1,035 lines

  1.  
  2.                   The Red-headed League
  3.  
  4.  
  5. I had called upon my friend, Mr. Sherlock Holmes, one day in the autumn
  6. of last year and found him in deep conversation with a very stout,
  7. florid-faced, elderly gentleman with fiery red hair. With an apology for
  8. my intrusion, I was about to withdraw when Holmes pulled me abruptly
  9. into the room and closed the door behind me.
  10.  
  11. "You could not possibly have come at a better time, my dear Watson," he
  12. said cordially.
  13.  
  14. "I was afraid that you were engaged."
  15.  
  16. "So I am. Very much so."
  17.  
  18. "Then I can wait in the next room."
  19.  
  20. "Not at all. This gentleman, Mr. Wilson, has been my partner and helper
  21. in many of my most successful cases, and I have no doubt that he will be
  22. of the utmost use to me in yours also."
  23.  
  24. The stout gentleman half rose from his chair and gave a bob of greeting,
  25. with a quick little questioning glance from his small fat-encircled
  26. eyes.
  27.  
  28. "Try the settee," said Holmes, relapsing into his armchair and putting
  29. his fingertips together, as was his custom when in judicial moods. "I
  30. know, my dear Watson, that you share my love of all that is bizarre and
  31. outside the conventions and humdrum routine of everyday life. You have
  32. shown your relish for it by the enthusiasm which has prompted you to
  33. chronicle, and, if you will excuse my saying so, somewhat to embellish
  34. so many of my own little adventures."
  35.  
  36. "Your cases have indeed been of the greatest interest to me," I
  37. observed.
  38.  
  39. "You will remember that I remarked the other day, just before we went
  40. into the very simple problem presented by Miss Mary Sutherland, that for
  41. strange effects and extraordinary combinations we must go to life
  42. itself, which is always far more daring than any effort of the
  43. imagination."
  44.  
  45. "A proposition which I took the liberty of doubting."
  46.  
  47. "You did, Doctor, but none the less you must come round to my view, for
  48. otherwise I shall keep on piling fact upon fact on you until your reason
  49. breaks down under them and acknowledges me to be right. Now, Mr. Jabez
  50. Wilson here has been good enough to call upon me this morning, and to
  51. begin a narrative which promises to be one of the most singular which I
  52. have listened to for some time. You have heard me remark that the
  53. strangest and most unique things are very often connected not with the
  54. larger but with the smaller crimes, and occasionally, indeed, where
  55. there is room for doubt whether any positive crime has been committed.
  56. As far as I have heard it is impossible for me to say whether the
  57. present case is an instance of crime or not, but the course of events is
  58. certainly among the most singular that I have ever listened to. Perhaps,
  59. Mr. Wilson, you would have the great kindness to recommence your
  60. narrative. I ask you not merely because my friend Dr. Watson has not
  61. heard the opening part but also because the peculiar nature of the story
  62. makes me anxious to have every possible detail from your lips. As a
  63. rule, when I have heard some slight indication of the course of events,
  64. I am able to guide myself by the thousands of other similar cases which
  65. occur to my memory. In the present instance I am forced to admit that
  66. the facts are, to the best of my belief, unique."
  67.  
  68. The portly client puffed out his chest with an appearance of some little
  69. pride and pulled a dirty and wrinkled newspaper from the inside pocket
  70. of his greatcoat. As he glanced down the advertisement column, with his
  71. head thrust forward and the paper flattened out upon his knee, I took a
  72. good look at the man and endeavoured, after the fashion of my companion,
  73. to read the indications which might be presented by his dress or
  74. appearance.
  75.  
  76. I did not gain very much, however, by my inspection. Our visitor bore
  77. every mark of being an average commonplace British tradesman, obese,
  78. pompous, and slow. He wore rather baggy gray shepherd's check trousers,
  79. a not over-clean black frockcoat, unbuttoned in the front, and a drab
  80. waistcoat with a heavy brassy Albert chain, and a square pierced bit of
  81. metal dangling down as an ornament. A frayed top-hat and a faded brown
  82. overcoat with a wrinkled velvet collar lay upon a chair beside him.
  83. Altogether, look as I would, there was nothing remarkable about the man
  84. save his blazing red head, and the expression of extreme chagrin and
  85. discontent upon his features.
  86.  
  87. Sherlock Holmes's quick eye took in my occupation, and he shook his head
  88. with a smile as he noticed my questioning glances. "Beyond the obvious
  89. facts that he has at some time done manual labour, that he takes snuff,
  90. that he is a Freemason. that he has been in China, and that he has done
  91. a considerable amount of writing lately, I can deduce nothing else."
  92.  
  93. Mr. Jabez Wilson started up in his chair, with his forefinger upon the
  94. paper, but his eyes upon my companion.
  95.  
  96. "How, in the name of good-fortune, did you know all that, Mr. Holmes?"
  97. he asked. "How did you know, for example, that I did manual labour? It's
  98. as true as gospel, for I began as a ship's carpenter."
  99.  
  100. "Your hands, my dear sir. Your right hand is quite a size larger than
  101. your left. You have worked with it, and the muscles are more developed."
  102.  
  103. "Well, the snuff, then, and the Freemasonry?"
  104.  
  105. "I won't insult your intelligence by telling you how I read that,
  106. especially as, rather against the strict rules of your order, you use an
  107. arc-and-compass breastpin."
  108.  
  109. "Ah, of course, I forgot that. But the writing?"
  110.  
  111. "What else can be indicated by that right cuff so very shiny for five
  112. inches, and the left one with the smooth patch near the elbow where you
  113. rest it upon the desk?"
  114.  
  115. "Well, but China?"
  116.  
  117. "The fish that you have tattooed immediately above your right wrist
  118. could only have been done in China. I have made a small study of tattoo
  119. marks and have even contributed to the literature of the subject. That
  120. trick of staining the fishes' scales of a delicate pink is quite
  121. peculiar to China. When, in addition, I see a Chinese coin hanging from
  122. your watch-chain, the matter becomes even more simple."
  123.  
  124. Mr. Jabez Wilson laughed heavily. "Well, I never!" said he. "I thought
  125. at first that you had done something clever, but I see that there was
  126. nothing in it, after all."
  127.  
  128. "I begin to think, Watson," said Holmes, "that I make a mistake in
  129. explaining. 'Omne ignotum pro magnifico,' you know, and my poor little
  130. reputation, such as it is, will suffer shipwreck if I am so candid. Can
  131. you not find the advertisement, Mr. Wilson?"
  132.  
  133. "Yes, I have got it now," he answered with his thick red finger planted
  134. halfway down the column. "Here it is. This is what began it all. You
  135. just read it for yourself, sir."
  136.  
  137. I took the paper from him and read as follows.
  138.  
  139.      TO THE RED-HEADED LEAGUE:
  140.        On account of the bequest of the late Ezekiah Hopkins, of
  141.      Lebanon, Pennsylvania, U. S. A., there is now another
  142.      vacancy open which entitles a member of the League to a
  143.      salary of 4 pounds a week for purely nominal services. All
  144.      red headed men who are sound in body and mind and above
  145.      the age of twenty-one years, are eligible. Appiy in person
  146.      on Monday, at eleven o'clock, to Duncan Ross, at the
  147.      offices of the League, 7 Pope's Coun, Fleet Street.
  148.  
  149.  
  150. "What on earth does this mean?" I ejaculated after I had twice read over
  151. the extraordinary announcement.
  152.  
  153. Holmes chuckled and wriggled in his chair, as was his habit when in high
  154. spirits. "It is a little off the beaten track, isn't it?" said he. "And
  155. now, Mr. Wilson, off you go at scratch and tell us all about yourself,
  156. your household, and the effect which this advertisement had upon your
  157. fortunes. You will first make a note, Doctor, of the paper and the
  158. date."
  159.  
  160. "It is The Morning Chronicle of April 27, 1890. Just two months ago."
  161.  
  162. "Very good. Now, Mr. Wilson?"
  163.  
  164. "Well, it is just as I have been telling you, Mr. Sherlock Holmes," said
  165. Jabez Wilson, mopping his forehead; "I have a small pawnbroker's
  166. business at Coburg Square, near the City. It's not a very large affair,
  167. and of late years it has not done more than just give me a living. I
  168. used to be able to keep two assistants, but now I only keep one; and I
  169. would have a job to pay him but that he is willing to come for half
  170. wages so as to learn the business."
  171.  
  172. "What is the name of this obliging youth?" asked Sherlock Holmes.
  173.  
  174. "His name is Vincent Spaulding, and he's not such a youth, either. It's
  175. hard to say his age. I should not wish a smarter assistant, Mr. Holmes;
  176. and I know very well that he could better himself and earn twice what I
  177. am able to give him. But, after all, if he is satisfied, why should I
  178. put ideas in his head?"
  179.  
  180. "Why, indeed? You seem most fortunate in having an employee who comes
  181. under the full market price. It is not a common experience among
  182. employers in this age. I don't know that your assistant is not as
  183. remarkable as your advertisement."
  184.  
  185. "Oh, he has his faults, too," said Mr. Wilson. "Never was such a fellow
  186. for photography. Snapping away with a camera when he ought to be
  187. improving his mind, and then diving down into the cellar like a rabbit
  188. into its hole to develop his pictures. That is his main fault, but on
  189. the whole he's a good worker. There's no vice in him."
  190.  
  191. "He is still with you, I presume?"
  192.  
  193. "Yes, sir. He and a girl of fourteen, who does a bit of simple cooking
  194. and keeps the place clean -- that's all I have in the house, for I am a
  195. widower and never had any family. We live very quietly, sir, the three
  196. of us; and we keep a roof over our heads and pay our debts, if we do
  197. nothing more.
  198.  
  199. "The first thing that put us out was that advertisement. Spaulding, he
  200. came down into the office just this day eight weeks, with this very
  201. paper in his hand, and he says:
  202.  
  203. " 'I wish to the Lord, Mr. Wilson, that I was a red-headed man.'
  204.  
  205. " 'Why that?' I asks.
  206.  
  207. " 'Why,' says he, 'here's another vacancy on the League of the
  208. Red-headed Men. It's worth quite a little fortune to any man who gets
  209. it, and I understand that there are more vacancies than there are men,
  210. so that the trustees are at their wits' end what to do with the money.
  211. If my hair would only change colour, here's a nice little crib all ready
  212. for me to step into.'
  213.  
  214. " 'Why, what is it, then?' I asked. You see. Mr. Holmes, I am a very
  215. stay-at-home man, and as my business came to me instead of my having to
  216. go to it, I was often weeks on end without putting my foot over the
  217. door-mat. In that way I didn't know much of what was going on outside,
  218. and I was always glad of a bit of news.
  219.  
  220. " 'Have you never heard of the League of the Red-headed Men?' he asked
  221. with his eyes open.
  222.  
  223. " 'Never.'
  224.  
  225. " 'Why, [ wonder at that, for you are eligibile yourself for one of the
  226. vacancies.'
  227.  
  228. " 'And what are they worth?' I asked.
  229.  
  230. " 'Oh, merely a couple of hundred a year, but the work is slight, and it
  231. need not interfere very much with one's other occupations.'
  232.  
  233. "Well, you can easily think that that made me prick up my ears, for the
  234. business has not been over-good for some years, and an extra couple of
  235. hundred would have been very handy.
  236.  
  237. " 'Tell me all about it,' said I.
  238.  
  239. " 'Well ' said he. showing me the advertisement. 'you can see for
  240. yourself that the League has a vacancy, and there is the address where
  241. you should apply for particulars. As far as I can make out, the League
  242. was founded by an American millionaire. Ezekiah Hopkins, who was very
  243. peculiar in his ways. He was himself red-headed, and he had a great
  244. sympathy for all redheaded men; so when he died it was found that he had
  245. left his enormous fortune in the hands of trustees, with instructions to
  246. apply the interest to the providing of easy berths to men whose hair is
  247. of that colour. From all I hear it is splendid pay and very little to
  248. do.'
  249.  
  250. " 'But,' said I, 'there would be millions of red-headed men who would
  251. apply.'
  252.  
  253. " 'Not so many as you might think,' he answered. 'You see it is really
  254. confined to Londoners, and to grown men. This American had started from
  255. London when he was young, and he wanted to do the old town a good turn.
  256. Then, again, I have heard it is no use your applying if your hair is
  257. light red, or dark red, or anything but real bright, blazing, fiery red.
  258. Now, if you cared to apply, Mr. Wilson, you would just walk in; but
  259. perhaps it would hardly be worth your while to put yourself out of the
  260. way for the sake of a few hundred pounds.'
  261.  
  262. "Now, it is a fact, gentlemen, as you may see for yourselves, that my
  263. hair is of a very full and rich tint, so that it seemed to me that if
  264. there was to be any competition in the matter I stood as good a chance
  265. as any man that I had ever met. Vincent Spaulding seemed to know so much
  266. about it that I thought he might prove useful, so I just ordered him to
  267. put up the shutters for the day and to come right away with me. He was
  268. very willing to have a holiday, so we shut the business up and started
  269. off for the address that was given us in the advertisement.
  270.  
  271. "I never hope to see such a sight as that again, Mr. Holmes. From north,
  272. south, east, and west every man who had a shade of red in his hair had
  273. tramped into the city to answer the advertisement. Fleet Street was
  274. choked with red-headed folk, and Pope's Court looked like a coster's
  275. orange barrow. I should not have thought there were so many in the whole
  276. country as were brought together by that single advertisement. Every
  277. shade of colour they were -- straw, lemon, orange, brick, Irish-setter,
  278. liver, clay; but, as Spaulding said, there were not many who had the
  279. real vivid flame-coloured tint. When I saw how many were waiting, I
  280. would have given it up in despair; but Spaulding would not hear of it.
  281. How he did it I could not imagine, but he pushed and pulled and butted
  282. until he got me through the crowd, and right up to the steps which led
  283. to the office. There was a double stream upon the stair, some going up
  284. in hope, and some coming back dejected; but we wedged in as well as we
  285. could and soon found ourselves in the office."
  286.  
  287. "Your experience has been a most entertaining one," remarked Holmes as
  288. his client paused and refreshed his memory with a huge pinch of snuff.
  289. "Pray continue your very interesting statement."
  290.  
  291. "There was nothing in the office but a couple of wooden chairs and a
  292. deal table, behind which sat a small man with a head that was even
  293. redder than mine. He said a few words to each candidate as he came up,
  294. and then he always managed to find some fault in them which would
  295. disqualify them. Getting a vacancy did not seem to be such a very easy
  296. matter, after all. However, when our turn came the little man was much
  297. more favourable to me than to any of the others, and he closed the door
  298. as we entered, so that he might have a private word with us.
  299.  
  300. " 'This is Mr. Jabez Wilson,' said my assistant, 'and he is willing to
  301. fill a vacancy in the League.'
  302.  
  303. " 'And he is admirably suited for it,' the other answered. 'He has every
  304. requirement. I cannot recall when I have seen anything so fine.' He took
  305. a step backward, cocked his head on one side, and gazed at my hair until
  306. I felt quite bashful. Then suddenly he plunged forward, wrung my hand,
  307. and congratulated me warmly on my success.
  308.  
  309. " 'It would be injustice to hesitate,' said he. 'You will, however, I am
  310. sure, excuse me for taking an obvious precaution.' With that he seized
  311. my hair in both his hands, and tugged until I yelled with the pain.
  312. 'There is water in your eyes,' said he as he released me. 'I perceive
  313. that all is as it should be. But we have to be careful, for we have
  314. twice been deceived by wigs and once by paint. I could tell you tales of
  315. cobbler's wax which would disgust you with human nature.' He stepped
  316. over to the window and shouted through it at the top of his voice that
  317. the vacancy was filled. A groan of disappointment came up from below,
  318. and the folk all trooped away in different directions until there was
  319. not a red-head to be seen except my own and that of the manager.
  320.  
  321. " 'My name,' said he, 'is Mr. Duncan Ross, and I am myself one of the
  322. pensioners upon the fund left by our noble benefactor. Are you a married
  323. man, Mr. Wilson? Have you a family?'
  324.  
  325. "I answered that I had not.
  326.  
  327. "His face fell immediately.
  328.  
  329. " 'Dear me!' he said gravely, 'that is very serious indeed! I am sorry
  330. to hear you say that. The fund was, of course, for the propagation and
  331. spread of the red-heads as well as for their maintenance. It is
  332. exceedingly unfortunate that you should be a bachelor.'
  333.  
  334. "My face lengthened at this, Mr. Holmes, for I thought that I was not to
  335. have the vacancy after all; but after thinking it over for a few minutes
  336. he said that it would be all right.
  337.  
  338. " 'In the case of another,' said he, 'the objection might be fatal, but
  339. we must stretch a point in favour of a man with such a head of hair as
  340. yours. When shall you be able to enter upon your new duties?'
  341.  
  342. " 'Well, it is a little awkward, for I have a business already,' said I.
  343.  
  344. " 'Oh, never mind about that, Mr. Wilson!' said Vincent Spaulding. 'I
  345. should be able to look after that for you.'
  346.  
  347. " 'What would be the hours?' I asked.
  348.  
  349. " 'Ten to two.'
  350.  
  351. "Now a pawnbroker's business is mostly done of an evening, Mr. Holmes,
  352. especially Thursday and Friday evening, which is just before pay-day; so
  353. it would suit me very well to earn a little in the mornings. Besides, I
  354. knew that my assistant was a good man, and that he would see to anything
  355. that turned up.
  356.  
  357. " 'That would suit me very well,' said I. 'And the pay?'
  358.  
  359. " 'Is 4 pounds a week.'
  360.  
  361. " 'And the work?'
  362.  
  363. " 'Is purely nominal.'
  364.  
  365. " 'What do you call purely nominal?'
  366.  
  367. " 'Well, you have to be in the office, or at least in the building, the
  368. whole time. If you leave, you forfeit your whole position forever. The
  369. will is very clear upon that point. You don't comply with the conditions
  370. if you budge from the office during that time.'
  371.  
  372. " 'It's only four hours a day, and I should not think of leaving,' said
  373. I.
  374.  
  375. " 'No excuse will avail,' said Mr. Duncan Ross; 'neither sickness nor
  376. business nor anything else. There you must stay, or you lose your
  377. billet.'
  378.  
  379. " 'And the work?'
  380.  
  381. " 'Is to copy out the Encyclopedia Britannica. There is the first volume
  382. of it in that press. You must find your own ink. pens, and
  383. blotting-paper, but we provide this table and chair. Will you be ready
  384. to-morrow?'
  385.  
  386. " 'Certainly,' I answered.
  387.  
  388. " 'Then, good-bye, Mr. Jabez Wilson, and let me congratulate you once
  389. more on the important position which you have been fortunate enough to
  390. gain.' He bowed me out of the room and I went home with my assistant,
  391. hardly knowing what to say or do, I was so pleased at my own good
  392. fortune.
  393.  
  394. "Well, I thought over the matter all day, and by evening I was in low
  395. spirits again; for I had quite persuaded myself that the whole affair
  396. must be some great hoax or fraud, though what its object might be I
  397. could not imagine. It seemed altogether past belief that anyone could
  398. make such a will, or that they would pay such a sum for doing anything
  399. so simple as copying out the Encyclopedia Britannica. Vincent Spaulding
  400. did what he could to cheer me up, but by bedtime I had reasoned myself
  401. out of the whole thing. However, in the morning I determined to have a
  402. look at it anyhow, so I bought a penny bottle of ink, and with a
  403. quill-pen, and seven sheets of foolscap paper, I started off for Pope's
  404. Court.
  405.  
  406. "Well, to my surprise and delight, everything was as right as possible.
  407. The table was set out ready for me, and Mr. Duncan Ross was there to see
  408. that I got fairly to work. He started me off upon the letter A, and then
  409. he left me; but he would drop in from time to time to see that all was
  410. right with me. At two o'clock he bade me good-day, complimented me upon
  411. the amount that I had written, and locked the door of the office after
  412. me.
  413.  
  414. "This went on day after day, Mr. Holmes, and on Saturday the manager
  415. came in and planked down four golden sovereigns for my week's work. It
  416. was the same next week, and the same the week after. Every morning I was
  417. there at ten, and every afternoon I left at two. By degrees Mr. Duncan
  418. Ross took to coming in only once of a morning, and then, after a time,
  419. he did not come in at all. Still, of course, I never dared to leave the
  420. room for an instant, for I was not sure when he might come, and the
  421. billet was such a good one, and suited me so well, that I would not risk
  422. the loss of it.
  423.  
  424. "Eight weeks passed away like this, and I had written about Abbots and
  425. Archery and Armour and Architecture and Attica, and hoped with diligence
  426. that I might get on to the B's before very long. It cost me something in
  427. foolscap, and I had pretty nearly filled a shelf with my writings. And
  428. then suddenly the whole business came to an end."
  429.  
  430. "To an end?"
  431.  
  432. "Yes, sir. And no later than this morning. I went to my work as usual at
  433. ten o'clock, but the door was shut and locked, with a little square of
  434. card-board hammered on to the middle of the panel with a tack. Here it
  435. is, and you can read for yourself."
  436.  
  437. He held up a piece of white card-board about the size of a sheet of
  438. note-paper. It read in this fashion:
  439.  
  440.                     THE RED-HEADED LEAGUE
  441.                              IS
  442.                           DISSOLVED.
  443.                        October 9, 1890.
  444.  
  445.  
  446. Sherlock Holmes and I surveyed this curt announcement and the rueful
  447. face behind it, until the comical side of the affair so completely
  448. overtopped every other consideration that we both burst out into a roar
  449. of laughter.
  450.  
  451. "I cannot see that there is anything very funny," cried our client,
  452. flushing up to the roots of his flaming head. "If you can do nothing
  453. better than laugh at me, I can go elsewhere."
  454.  
  455. "No, no," cried Holmes, shoving him back into the chair from which he
  456. had half risen. "I really wouldn't miss your case for the world. It is
  457. most refreshingly unusual. But there is, if you will excuse my saying
  458. so, something just a little funny about it. Pray what steps did you take
  459. when you found the card upon the door?"
  460.  
  461. "I was staggered, sir. I did not know what to do. Then I called at the
  462. offices round, but none of them seemed to know anything about it.
  463. Finally, I went to the landlord, who is an accountant living on the
  464. ground-floor, and I asked him if he could tell me what had become of the
  465. Red-headed League. He said that he had never heard of any such body.
  466. Then I asked him who Mr. Duncan Ross was. He answered that the name was
  467. new to him.
  468.  
  469. " 'Well,' said I, 'the gentleman at No. 4.'
  470.  
  471. " 'What, the red-headed man?'
  472.  
  473. " 'Yes.'
  474.  
  475. " 'Oh,' said he, 'his name was William Morris. He was a solicitor and
  476. was using my room as a temporary convenience until his new premises were
  477. ready. He moved out yesterday.'
  478.  
  479. " 'Where could I find him?'
  480.  
  481. " 'Oh, at his new offices. He did tell me the address. Yes, 17 King
  482. Edward Street, near St. Paul's.'
  483.  
  484. "I started off, Mr. Holmes, but when I got to that address it was a
  485. manufactory of artificial knee-caps, and no one in it had ever heard of
  486. either Mr. William Morris or Mr. Duncan Ross."
  487.  
  488. "And what did you do then?" asked Holmes.
  489.  
  490. "I went home to Saxe-Coburg Square, and I took the advice of my
  491. assistant. But he could not help me in any way. He could only say that
  492. if I waited I should hear by post. But that was not quite good enough,
  493. Mr. Holmes. I did not wish to lose such a place without a struggle, so,
  494. as I had heard that you were good enough to give advice to poor folk who
  495. were in need of it, I came right away to you."
  496.  
  497. "And you did very wisely," said Holmes. "Your case is an exceedingly
  498. remarkable one, and I shall be happy to look into it. From what you have
  499. told me I think that it is possible that graver issues hang from it than
  500. might at first sight appear."
  501.  
  502. "Grave enough!" said Mr. Jabez Wilson. "Why, I have lost four pound a
  503. week."
  504.  
  505. "As far as you are personally concerned," remarked Holmes, "I do not see
  506. that you have any grievance against this extraordinary league. On the
  507. contrary, you are, as I understand, richer by some 30 pounds, to say
  508. nothing of the minute knowledge which you have gained on every subject
  509. which comes under the letter A. You have lost nothing by them."
  510.  
  511. "No, sir. But I want to find out about them, and who they are, and what
  512. their object was in playing this prank -- if it was a prank -- upon me.
  513. It was a pretty expensive joke for them, for it cost them two and thirty
  514. pounds."
  515.  
  516. "We shall endeavour to clear up these points for you. And, first, one or
  517. two questions, Mr. Wilson. This assistant of yours who first called your
  518. attention to the advertisement -- how long had he been with you?"
  519.  
  520. "About a month then."
  521.  
  522. "How did he come?"
  523.  
  524. "In answer to an advertisement."
  525.  
  526. "Was he the only applicant?"
  527.  
  528. "No, I had a dozen."
  529.  
  530. "Why did you pick him?"
  531.  
  532. "Because he was handy and would come cheap."
  533.  
  534. "At half-wages, in fact."
  535.  
  536. "Yes."
  537.  
  538. "What is he like, this Vincent Spaulding?"
  539.  
  540. "Small, stout-built, very quick in his ways, no hair on his face, though
  541. he's not short of thirty. Has a white splash of acid upon his forehead."
  542.  
  543. Holmes sat up in his chair in considerable excitement. "I thought as
  544. much," said he. "Have you ever observed that his ears are pierced for
  545. earrings?"
  546.  
  547. "Yes, sir. He told me that a gypsy had done it for him when he was a
  548. lad."
  549.  
  550. "Hum!" said Holmes, sinking back in deep thought. "He is still with
  551. you?"
  552.  
  553. "Oh, yes, sir; I have only just left him."
  554.  
  555. "And has your business been attended to in your absence?"
  556.  
  557. "Nothing to complain of, sir. There's never very much to do of a
  558. morning."
  559.  
  560. "That will do, Mr. Wilson. I shall be happy to give you an opinion upon
  561. the subject in the course of a day or two. To-day is Saturday, and I
  562. hope that by Monday we may come to a conclusion."
  563.  
  564. "Well, Watson," said Holmes when our visitor had left us, "what do you
  565. make of it all?"
  566.  
  567. "I make nothing of it," I answered frankly. "It is a most mysterious
  568. business."
  569.  
  570. "As a rule," said Holmes, "the more bizarre a thing is the less
  571. mysterious it proves to be. It is your commonplace, featureless crimes
  572. which are really puzzling, just as a commonplace face is the most
  573. difficult to identify. But I must be prompt over this matter."
  574.  
  575. "What are you going to do, then?" I asked.
  576.  
  577. "To smoke," he answered. "It is quite a three pipe problem, and I beg
  578. that you won't speak to me for fifty minutes." He curled himself up in
  579. his chair, with his thin knees drawn up to his hawk-like nose, and there
  580. he sat with his eyes closed and his black clay pipe thrusting out like
  581. the bill of some strange bird. I had come to the conclusion that he had
  582. dropped asleep, and indeed was nodding myself, when he suddenly sprang
  583. out of his chair with the gesture of a man who has made up his mind and
  584. put his pipe down upon the mantelpiece.
  585.  
  586. "Sarasate plays at the St. James's Hall this afternoon," he remarked.
  587. "What do you think, Watson? Could your patients spare you for a few
  588. hours?"
  589.  
  590. "I have nothing to do to-day. My practice is never very absorbing."
  591.  
  592. "Then put on your hat and come. I am going through the City first, and
  593. we can have some lunch on the way. I observe that there is a good deal
  594. of German music on the programme, which is rather more to my taste than
  595. Italian or French. It is introspective, and I want to introspect. Come
  596. along!"
  597.  
  598. We travelled by the Underground as far as Aldersgate; and a short walk
  599. took us to Saxe-Coburg Square, the scene of the singular story which we
  600. had listened to in the morning. It was a poky, little, shabby-genteel
  601. place, where four lines of dingy two-storied brick houses looked out
  602. into a small railed-in enclosure, where a lawn of weedy grass and a few
  603. clumps of faded laurel-bushes made a hard fight against a smoke-laden
  604. and uncongenial atmosphere. Three gilt balls and a brown board with
  605. "JABEZ WILSON" in white letters, upon a corner house, announced the
  606. place where our red-headed client carried on his business. Sherlock
  607. Holmes stopped in front of it with his head on one side and looked it
  608. all over, with his eyes shining brightly between puckered lids. Then he
  609. walked slowly up the street, and then down again to the corner, still
  610. looking keenly at the houses. Finally he returned to the pawnbroker's,
  611. and, having thumped vigorously upon the pavement with his stick two or
  612. three times, he went up to the door and knocked. It was instantly opened
  613. by a bright-looking, clean-shaven young fellow, who asked him to step
  614. in.
  615.  
  616. "Thank you," said Holmes, "I only wished to ask you how you would go
  617. from here to the Strand."
  618.  
  619. "Third right, fourth left," answered the assistant promptly, closing the
  620. door.
  621.  
  622. "Smart fellow, that," observed Holmes as we walked away. "He is, in my
  623. judgment. the fourth smartest man in London, and for daring I am not
  624. sure that he has not a claim to be third. I have known something of him
  625. before."
  626.  
  627. "Evidently," said I, "Mr. Wilson's assistant counts for a good deal in
  628. this mystery of the Red-headed League. I am sure that you inquired your
  629. way merely in order that you might see him."
  630.  
  631. "Not him."
  632.  
  633. "What then?"
  634.  
  635. "The knees of his trousers."
  636.  
  637. "And what did you see?"
  638.  
  639. "What I expected to see."
  640.  
  641. "Why did you beat the pavement?"
  642.  
  643. "My dear doctor, this is a time for observation, not for talk. We are
  644. spies in an enemy's country. We know something of Saxe-Coburg Square.
  645. Let us now explore the parts which lie behind it."
  646.  
  647. The road in which we found ourselves as we turned round the corner from
  648. the retired Saxe-Coburg Square presented as great a contrast to it as
  649. the front of a picture does to the back. It was one of the main arteries
  650. which conveyed the traffic of the City to the north and west. The
  651. roadway was blocked with the immense stream of commerce flowing in a
  652. double tide inward and outward, while the footpaths were black with the
  653. hurrying swarm of pedestrians. It was difficult to realize as we looked
  654. at the line of fine shops and stately business premises that they really
  655. abutted on the other side upon the faded and stagnant square which we
  656. had just quitted.
  657.  
  658. "Let me see," said Holmes, standing at the corner and glancing along the
  659. line, "I should like just to remember the order of the houses here. It
  660. is a hobby of mine to have an exact knowledge of London. There is
  661. Mortimer's, the tobacconist, the little newspaper shop, the Coburg
  662. branch of the City and Suburban Bank, the Vegetarian Restaurant, and
  663. McFarlane's carriage-building depot. That carries us right on to the
  664. other block. And now, Doctor, we've done our work, so it's time we had
  665. some play. A sandwich and a cup of coffee, and then off to violin-land,
  666. where all is sweetness and delicacy and harmony, and there are no
  667. red-headed clients to vex us with their conundrums."
  668.  
  669. My friend was an enthusiastic musician, being himself not only a very
  670. capable perfomer but a composer of no ordinary merit. All the afternoon
  671. he sat in the stalls wrapped in the most perfect happiness, gently
  672. waving his long, thin fingers in time to the music, while his gently
  673. smiling face and his languid, dreamy eyes were as unlike those of
  674. Holmes, the sleuth-hound, Holmes the relentless, keen-witted,
  675. ready-handed criminal agent, as it was possible to conceive. In his
  676. singular character the dual nature alternately asserted itself, and his
  677. extreme exactness and astuteness represented, as I have often thought,
  678. the reaction against the poetic and contemplative mood which
  679. occasionally predominated in him. The swing of his nature took him from
  680. extreme languor to devouring energy; and, as I knew well, he was never
  681. so truly formidable as when, for days on end, he had been lounging in
  682. his armchair amid his improvisations and his black-letter editions. Then
  683. it was that the lust of the chase would suddenly come upon him, and that
  684. his brilliant reasoning power would rise to the level of intuition,
  685. until those who were unacquainted with his methods would look askance at
  686. him as on a man whose knowledge was not that of other mortals. When I
  687. saw him that afternoon so enwrapped in the music at St. James's Hall I
  688. felt that an evil time might be coming upon those whom he had set
  689. himself to hunt down.
  690.  
  691. "You want to go home, no doubt, Doctor," he remarked as we emerged.
  692.  
  693. "Yes, it would be as well."
  694.  
  695. "And I have some business to do which will take some hours. This
  696. business at Coburg Square is serious."
  697.  
  698. "Why serious?"
  699.  
  700. "A considerable crime is in contemplation. I have every reason to
  701. believe that we shall be in time to stop it. But to-day being Saturday
  702. rather complicates matters. I shall want your help to-night."
  703.  
  704. "At what time?"
  705.  
  706. "Ten will be early enough."
  707.  
  708. "I shall be at Baker Street at ten."
  709.  
  710. "Very well. And, I say, Doctor, there may be some little danger, so
  711. kindly put your army revolver in your pocket." He waved his hand, turned
  712. on his heel, and disappeared in an instant among the crowd.
  713.  
  714. I trust that I am not more dense than my neighbours, but I was always
  715. oppressed with a sense of my own stupidity in my dealings with Sherlock
  716. Holmes. Here I had heard what he had heard, I had seen what he had seen,
  717. and yet from his words it was evident that he saw clearly not only what
  718. had happened but what was about to happen, while to me the whole
  719. business was still confused and grotesque. As I drove home to my house
  720. in Kensington I thought over it all, from the extraordinary story of the
  721. red-headed copier of the Encyclopedia down to the visit to Saxe-Coburg
  722. Square, and the ominous words with which he had parted from me. What was
  723. this nocturnal expedition, and why should I go armed? Where were we
  724. going, and what were we to do? I had the hint from Holmes that this
  725. smooth-faced pawnbroker's assistant was a formidable man -- a man who
  726. might play a deep game. I tried to puzzle it out, but gave it up in
  727. despair and set the matter aside until night should bring an
  728. explanation.
  729.  
  730. It was a quarter-past nine when I started from home and made my way
  731. across the Park, and so through Oxford Street to Baker Street. Two
  732. hansoms were standing at the door, and as I entered the passage I heard
  733. the sound of voices from above. On entering his room I found Holmes in
  734. animated conversation with two men, one of whom I recognized as Peter
  735. Jones, the official police agent, while the other was a long, thin,
  736. sad-faced man, with a very shiny hat and oppressively respectable
  737. frock-coat.
  738.  
  739. "Ha! Our party is complete," said Holmes, buttoning up his peajacket and
  740. taking his heavy hunting crop from the rack. "Watson, I think you know
  741. Mr. Jones, of Scotland Yard? Let me introduce you to Mr. Merryweather,
  742. who is to be our companion in to-night's adventure."
  743.  
  744. "We're hunting in couples again, Doctor, you see," said Jones in his
  745. consequential way. "Our friend here is a wonderful man for starting a
  746. chase. All he wants is an old dog to help him to do the running down."
  747.  
  748. "I hope a wild goose may not prove to be the end of our chase," observed
  749. Mr. Merryweather gloomily.
  750.  
  751. "You may place considerable confidence in Mr. Holmes, sir," said the
  752. police agent loftily. "He has his own little methods, which are, if he
  753. won't mind my saying so, just a little too theoretical and fantastic,
  754. but he has the makings of a detective in him. It is not too much to say
  755. that once or twice, as in that business of the Sholto murder and the
  756. Agra treasure, he has been more nearly correct than the official force."
  757.  
  758. "Oh, if you say so, Mr. Jones, it is all right," said the stranger with
  759. deference. "Still, I confess that I miss my rubber. It is the first
  760. Saturday night for seven-and-twenty years that I have not had my
  761. rubber."
  762.  
  763. "I think you will find," said Sherlock Holmes, "that you will play for a
  764. higher stake to-night than you have ever done yet, and that the play
  765. will be more exciting. For you, Mr. Merryweather, the stake will be some
  766. 30,000 pounds; and for you, Jones, it will be the man upon whom you wish
  767. to lay your hands."
  768.  
  769. "John Clay, the murderer, thief, smasher, and forger. He's a young man,
  770. Mr. Merryweather, but he is at the head of his profession, and I would
  771. rather have my bracelets on him than on any criminal in London. He's a
  772. remarkable man, is young John Clay. His grandfather was a royal duke,
  773. and he himself has been to Eton and Oxford. His brain is as cunning.as
  774. his fingers, and though we meet signs of him at every turn, we never
  775. know where to find the man himself. He'll crack a crib in Scotland one
  776. week, and be raising money to build an orphanage in Cornwall the next.
  777. I've been on his track for years and have never set eyes on him yet."
  778.  
  779. "I hope that I may have the pleasure of introducing you to-night. I've
  780. had one or two little turns also with Mr. John Clay, and I agree with
  781. you that he is at the head of his profession. It is past ten, however,
  782. and quite time that we started. If you two will take the first hansom,
  783. Watson and I will follow in the second."
  784.  
  785. Sherlock Holmes was not very communicative during the long drive and lay
  786. back in the cab humming the tunes which he had heard in the afternoon.
  787. We rattled through an endless labyrinth of gas-lit streets until we
  788. emerged into Farrington Street.
  789.  
  790. "We are close there now," my friend remarked. "This fellow Merryweather
  791. is a bank director, and personally interested in the matter. I thought
  792. it as well to have Jones with us also. He is not a bad fellow, though an
  793. absolute imbecile in his profession. He has one positive virtue. He is
  794. as brave as a bulldog and as tenacious as a lobster if he gets his claws
  795. upon anyone. Here we are, and they are waiting for us."
  796.  
  797. We had reached the same crowded thoroughfare in which we had found
  798. ourselves in the morning. Our cabs were dismissed, and, following the
  799. guidance of Mr. Merryweather, we passed down a narrow passage and
  800. through a side door, which he opened for us. Within there was a small
  801. corridor, which ended in a very massive iron gate. This also was opened,
  802. and led down a flight of winding stone steps, which terminated at
  803. another formidable gate. Mr. Merryweather stopped to light a lantern,
  804. and then conducted us down a dark, earth-smelling passage, and so, after
  805. opening a third door, into a huge vault or cellar, which was piled all
  806. round with crates and massive boxes.
  807.  
  808. "You are not very vulnerable from above," Holmes remarked as he held up
  809. the lantern and gazed about him.
  810.  
  811. "Nor from below," said Mr. Merryweather, striking his stick upon the
  812. flags which lined the floor. "Why, dear me, it sounds quite hollow!" he
  813. remarked, looking up in surprise.
  814.  
  815. "I must really ask you to be a little more quiet!" said Holmes severely.
  816. "You have already imperilled the whole success of our expedition. Might
  817. I beg that you would have the goodness to sit down upon one of those
  818. boxes, and not to interfere?"
  819.  
  820. The solemn Mr. Merryweather perched himself upon a crate, with a very
  821. injured expression upon his face, while Holmes fell upon his knees upon
  822. the floor and, with the lantern and a magnifying lens, began to exarnine
  823. minutely the cracks between the stones. A few seconds sufficed to
  824. satisfy him, for he sprang to his feet again and put his glass in his
  825. pocket.
  826.  
  827. "We have at least an hour before us," he remarked, "for they can hardly
  828. take any steps until the good pawnbroker is safely in bed. Then they
  829. will not lose a minute, for the sooner they do their work the longer
  830. time they will have for their escape. We are at present, Doctor -- as no
  831. doubt you have divined -- in the cellar of the City branch of one of the
  832. principal London banks. Mr. Merryweather is the chairman of directors,
  833. and he will explain to you that there are reasons why the more daring
  834. criminals of London should take a considerable interest in this cellar
  835. at present."
  836.  
  837. "It is our French gold," whispered the director. "We have had several
  838. warnings that an attempt might be made upon it."
  839.  
  840. "Your French gold?"
  841.  
  842. "Yes. We had occasion some months ago to strengthen our resources and
  843. borrowed for that purpose 30,000 napoleons from the Bank of France. It
  844. has become known that we have never had occasion to unpack the money,
  845. and that it is still lying in our cellar. The crate upon which I sit
  846. contains 2,000 napoleons packed between layers of lead foil. Our reserve
  847. of bullion is much larger at present than is usually kept in a single
  848. branch office, and the directors have had misgivings upon the subject."
  849.  
  850. "Which were very well justified," observed Holmes. "And now it is time
  851. that we arranged our little plans. I expect that within an hour matters
  852. will come to a head. In the meantime Mr. Merryweather, we must put the
  853. screen over that dark lantern."
  854.  
  855. "And sit in the dark?"
  856.  
  857. "I am afraid so. I had brought a pack of cards in my pocket, and I
  858. thought that, as we were a partie carree, you might have your rubber
  859. after all. But I see that the enemy's preparations have gone so far that
  860. we cannot risk the presence of a light. And, first of all, we must
  861. choose our positions. These are daring men, and though we shall take
  862. them at a disadvantage, they may do us some harm unless we are careful.
  863. I shall stand behind this crate, and do you conceal yourselves behind
  864. those. Then, when I flash a light upon them, close in swiftly. If they
  865. fire, Watson, have no compunction about shooting them down."
  866.  
  867. I placed my revolver, cocked, upon the top of the wooden case behind
  868. which I crouched. Holmes shot the slide across the front of his lantern
  869. and left us in pitch darkness -- such an absolute darkness as I have
  870. never before experienced. The smell of hot metal remained to assure us
  871. that the light was still there, ready to flash out at a moment's notice.
  872. To me, with my nerves worked up to a pitch of expectancy, there was
  873. something depressing and subduing in the sudden gloom, and in the cold
  874. dank air of the vault.
  875.  
  876. "They have but one retreat," whispered Holmes. "That is back through the
  877. house into Saxe-Coburg Square. I hope that you have done what I asked
  878. you, Jones?"
  879.  
  880. "l have an inspector and two officers waiting at the front door."
  881.  
  882. "Then we have stopped all the holes. And now we must be silent and
  883. wait."
  884.  
  885. What a time it seemed! From comparing notes afterwards it was but an
  886. hour and a quarter, yet it appeared to me that the night must have
  887. almost gone. and the dawn be breaking above us. My limbs were weary and
  888. stiff, for I feared to change my position; yet my nerves were worked up
  889. to the highest pitch of tension, and my hearing was so acute that I
  890. could not only hear the gentle breathing of my companions, but I could
  891. distinguish the deeper, heavier in-breath of the bulky Jones from the
  892. thin, sighing note of the bank director. From my position I could look
  893. over the case in the direction of the floor. Suddenly my eyes caught the
  894. glint of a light.
  895.  
  896. At first it was but a lurid spark upon the stone pavement. Then it
  897. lengthened out until it became a yellow line, and then, without any
  898. warning or sound, a gash seemed to open and a hand appeared; a white,
  899. almost womanly hand, which felt about in the centre of the little area
  900. of light. For a minute or more the hand, with its writhing fingers,
  901. protruded out of the floor. Then it was withdrawn as suddenly as it
  902. appeared, and all was dark again save the single lurid spark which
  903. marked a chink between the stones.
  904.  
  905. Its disappearance, however, was but momentary. With a rending, tearing
  906. sound, one of the broad. white stones turned over upon its side and left
  907. a square, gaping hole, through which streamed the light of a lantern.
  908. Over the edge there peeped a clean-cut, boyish face, which looked keenly
  909. about it, and then. with a hand on either side of the aperture, drew
  910. itself shoulderhigh and waist-high, until one knee rested upon the edge.
  911. In another instant he stood at the side of the hole and was hauling
  912. after him a companion, lithe and small like himself, with a pale face
  913. and a shock of very red hair.
  914.  
  915. "It's all clear," he whispered. "Have you the chisel and the bags? Great
  916. Scott! Jump, Archie, jump, and I'll swing for it!"
  917.  
  918. Sherlock Holmes had sprung out and seized the intruder by the collar.
  919. The other dived down the hole, and I heard the sound of rending cloth as
  920. Jones clutched at his skirts. The light flashed upon the barrel of a
  921. revolver, but Holmes's hunting crop came down on the man's wrist, and
  922. the pistol clinked upon the stone floor.
  923.  
  924. "It's no use, John Clay," said Holmes blandly. "You have no chance at
  925. all."
  926.  
  927. "So I see," the other answered with the utmost coolness. "I fancy that
  928. my pal is all right, though I see you have got his coat-tails."
  929.  
  930. "There are three men waiting for him at the door," said Holmes.
  931.  
  932. "Oh, indeed! You seem to have done the thing very completely. I must
  933. compliment you."
  934.  
  935. "And I you," Holmes answered. "Your red-headed idea was very new and
  936. effective."
  937.  
  938. "You'll see your pal again presently," said Jones. "He's quicker at
  939. climbing down holes than I am. Just hold out while I fix the derbies."
  940.  
  941. "I beg that you will not touch me with your filthy hands," remarked our
  942. prisoner as the handcuffs clattered upon his wrists. "You may not be
  943. aware that I have royal blood in my veins. Have the goodness, also, when
  944. you address me always to say 'sir' and 'please.' "
  945.  
  946. "All right," said Jones with a stare and a snigger. "Well, would you
  947. please, sir, march upstairs, where we can get a cab to carry your
  948. Highness to the police-station?"
  949.  
  950. "That is better," said John Clay serenely. He made a sweeping bow to the
  951. three of us and walked quietly off in the custody of the detective.
  952.  
  953. "Really, Mr. Holmes," said Mr. Merryweather as we followed them from the
  954. cellar, "I do not know how the bank can thank you or repay you. There is
  955. no doubt that you have detected and defeated in the most complete manner
  956. one of the most determined attempts at bank robbery that have ever come
  957. within my experience."
  958.  
  959. "I have had one or two little scores of my own to settle with Mr. John
  960. Clay," said Holmes. "I have been at some small expense over this matter,
  961. which I shall expect the bank to refund, but beyond that I am amply
  962. repaid by having had an experience which is in many ways unique, and by
  963. hearing the very remarkable narrative of the Red-headed League."
  964.  
  965.  
  966. "You see, Watson," he explained in the early hours of the morning as we
  967. sat over a glass of whisky and soda in Baker Street, "it was perfectly
  968. obvious from the first that the only possible object of this rather
  969. fantastic business of the advertisement of the League, and the copying
  970. of the Encyclopedia, must be to get this not over-bright pawnbroker out
  971. of the way for a number of hours every day. It was a curious way of
  972. managing it, but, really, it would be difficult to suggest a better. The
  973. method was no doubt suggested to Clay's ingenious mind by the colour of
  974. his accomplice's hair. The 4 pounds a week was a lure which must draw
  975. him, and what was it to them, who were playing for thousands? They put
  976. in the advertisement, one rogue has the temporary office, the other
  977. rogue incites the man to apply for it. and together they manage to
  978. secure his absence every morning in the week. From the time that I heard
  979. of the assistant having come for half wages, it was obvious to me that
  980. he had some strong motive for securing the situation."
  981.  
  982. "But how could you guess what the motive was?"
  983.  
  984. "Had there been women in the house, I should have suspected a mere
  985. vulgar intrigue. That, however, was out of the question. The man's
  986. business was a small one, and there was nothing in his house which could
  987. account for such elaborate preparations, and such an expenditure as they
  988. were at. It must, then, be something out of the house. What could it be?
  989. I thought of the assistant's fondness for photography, and his trick of
  990. vanishing into the cellar. The cellar! There was the end of this tangled
  991. clue. Then I made inquiries as to this mysterious assistant and found
  992. that I had to deal with one of the coolest and most daring criminals in
  993. London. He was doing something in the cellar -something which took many
  994. hours a day for months on end. What could it be, once more? I could
  995. think of nothing save that he was running a tunnel to some other
  996. building.
  997.  
  998. "So far I had got when we went to visit the scene of action. I surprised
  999. you by beating upon the pavement with my stick. I was ascertaining
  1000. whether the cellar stretched out in front or behind. It was not in
  1001. front. Then I rang the bell, and, as I hoped, the assistant answered it.
  1002. We have had some skirmishes, but we had never set eyes upon each other
  1003. before. I hardly looked at his face. His knees were what I wished to
  1004. see. You must yourself have remarked how worn, wrinkled, and stained
  1005. they were. They spoke of those hours of burrowing. The only remaining
  1006. point was what they were burrowing for. I walked round the corner, saw
  1007. the City and Suburban Bank abutted on our friend's premises, and felt
  1008. that I had solved my problem. When you drove home after the concert I
  1009. called upon Scotland Yard and upon the chairman of the bank directors,
  1010. with the result that you have seen."
  1011.  
  1012. "And how could you tell that they would make their attempt to-night?" I
  1013. asked.
  1014.  
  1015. "Well, when they closed their League offices that was a sign that they
  1016. cared no longer about Mr. Jabez Wilson's presence -- in other words,
  1017. that they had completed their tunnel. But it was essential that they
  1018. should use it soon, as it might be discovered, or the bullion might be
  1019. removed. Saturday would suit them better than any other day, as it would
  1020. give them two days for their escape. For all these reasons I expected
  1021. them to come to-night."
  1022.  
  1023. "You reasoned it out beautifully," I exclaimed in unfeigned admiration
  1024. "It is so long a chain, and yet every link rings true."
  1025.  
  1026. "It saved me from ennui," he answered, yawning. "Alas! I already feel it
  1027. closing in upon me. My life is spent in one long effort to escape from
  1028. the commonplaces of existence. These little problems help me to do so."
  1029.  
  1030. "And you are a benefactor of the race," said I.
  1031.  
  1032. He shrugged his shoulders. "Well, perhaps, after all, it is of some
  1033. little use," he remarked. " 'L'homme c'est rien -- l' oeuvre c'est
  1034. tout,' as Gustave Flaubert wrote to George Sand."
  1035.